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Mensajes de naufrago y cronicas sentimentales: Manuel Vazquez

Montalban y el nuevo periodismo

José Colmeiro!

Esta crénica sentimental se escribe desde la perspectiva del pueblo, de aquel
pueblo de los afios cuarenta que sustituia la mitologia personal heredada de la
guerra civil por una mitologia de las cosas: el pan blanco, el aceite de oliva, el
bistec de cien gramos, el jabén bueno, un corte de buen pafio. La mitologia del
racionamiento y de las restricciones esta presente de una manera obsesiva en
los afnos cuarenta. La sentimentalidad colectiva se identifica con una serie de
signos de exteriorizacion: las canciones, los mitos personales y anecdéticos, las
modas, los gustos y la sabiduria convencional. Todos estos signos exteriores
son cultura popular y estan configurados por los medios de formacion de la
cultura de masas. En los afios cuarenta, la radio, la ensefianza, los cantantes
callejeros y rurales, la prensa, la literatura de consumo se aprestaron a
despolitizar la conciencia social. Lo consiguieron casi totalmente e
introdujeron el reinado de la elipsis, tacitamente convenido, para expresar lo
que no podia expresarse.

Manuel Vazquez Montalban, Crénica sentimental de Esparia

Mensajes de naufrago en busca de un lector

Manuel Vazquez Montalban mantuvo una estrecha y dilatada relacién con los
medios de comunicacién a lo largo de toda su carrera, en su condicidn anfibia de pionero
tedrico de las ciencias de la informacidén, por una parte, asi como periodista y escritor
renovador de gran difusion e influencia, por otra. Su relevancia para la historia de la
prensa en Espafa es doble, tanto por ser el primer tedrico espaiol sobre los medios de
comunicacién de masas como por ser el principal introductor de las innovaciones del
nuevo periodismo. Como excepcional cronista de su tiempo, fue testigo y critico de
primera fila de la enorme transformacién politica, econémica y cultural de la segunda
parte del siglo xx y principios del nuevo milenio, y plante6 una continua resistencia al

poder desde los margenes, como forma de resistencia frente a la dictadura y al viejo orden
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de la guerra fria, asi como las limitaciones pactadas de la desmemoriada transicion
politica a la democracia y la llegada del neoliberalismo globalizado.

En el dmbito de la comunicacién, Vazquez Montalban se entreg6 a una gran
variedad de empefios periodisticos y literarios. Su fuerte compromiso ético y su
conciencia de la responsabilidad social del escritor de recordar el pasado, de hacer la
cronica del presente, de dar voz a los sin voz y desenmascarar los mecanismos del poder,
dependia de su capacidad basica de lograr la comunicacién con un amplio publico lector.

Al hacer memoria de la trayectoria intelectual de Vazquez Montalban no se puede
pasar por alto su caracter precursor de nuevas sendas dentro de la comunicacion, el
pensamiento y la literatura espafiola contemporanea, en areas muy sefialadas: la
introducciéon del nuevo periodismo y su creacién de la “cronica sentimental”; 1a reflexion
tedrica sobre el papel de los medios de comunicacién en la cultura de masas; su
monumental trabajo de rescate y andlisis critico de la cultura popular masiva (la cancidn,
el cine, los espectaculos, los deportes, la gastronomia), anteriormente menospreciadas
por criticos y académicos. Igualmente, fue un pionero en la reivindicacidon de la memoria
histdrica del franquismo y del antifranquismo, asi como en la defensa del mestizaje
cultural y de la heterogeneidad del collage como forma de reciclaje e hibridacidn genérica,
tanto en la poesia y la narrativa, como en el ambito mas amplio de la comunicacién; y por
supuesto, su indiscutible paternidad de la novela negra o neopolicial como crénica
cultural urbana contemporanea, el primer género literario nacido de la Transicion.

Por su enorme amplitud y variedad, la tarea de tratar de abarcar su obra
categéricamente segun los criterios genéricos tradicionales esta abocada al fracaso. Ya
desde el principio surge la evidencia de la dificultad de diferenciar los géneros
convencionales, tanto por la porosidad de formas utilizadas y la continua transgresiéon
realizada de las fronteras genéricas, como por su decidido empefio en abarcar todos los
medios, desde la columna periodistica, a la entrevista, el ensayo, la narrativa, la poesia,
sin dejar de lado sus incursiones en el teatro, la 6pera o la revista musical y otros intentos
menos clasificables como el “manifiesto”, el “panfleto”, o la “crénica sentimental”, como
veremos mas adelante en la segunda parte de este ensayo. El uso de la intratextualidad,
la auto-cita, la técnica vanguardista del collage con la mezcla de elementos heterogéneos,
asif como la creaciéon de un mundo simbdlico y tematico propio, un lenguaje y una

caracteristica mirada critica e ir6nica, confieren una unidad a la obra de Vazquez
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Montalban por encima de las barreras genéricas y los canales comunicativos
convencionales. Una idea, una imagen o un personaje, puede comenzar como una
columna periodistica, desarrollarse posteriormente en forma de novela, y llegar a generar
toda una serie narrativa, como es el caso de la célebre serie policiaca alrededor del
detective Pepe Carvalho, que comenzo en una columna, se desarroll6 en multiples novelas
y relatos, y fue posteriormente llevada al cine y la television en multiples ocasiones, e
incluso reconvertida en enciclopedia gastronémica. Un reportaje en una revista puede
dar pie a toda una serie periodistica, que se puede convertir en libro de ensayo, que puede
dar lugar a otros libros, como es el caso de la serie de “Crénicas sentimentales”. En
cualquier caso, se trata siempre de una misma imperiosa necesidad comunicativa de
enviar mensajes en busca de la complicidad del lector.

Vazquez Montalban acostumbraba a explicar la labor del escritor y del intelectual
en la moderna sociedad de masas como la de un emisor de mensajes en busca de lectores
cémplices capaces de descodificarlos. Para ello utilizaba frecuentemente la metafora del
naufrago que envia mensajes en una botella con la esperanza de que alguien, en algun
lugar, en algdn momento, los encuentre y los pueda descifrar, y ser asi su cémplice
interlocutor.2

En el gran territorio mitico del Pacifico se sitda La isla misteriosa de Julio Verne,
que tiene al naufrago Cirrus Smith como protagonista, y al Capitan Nemo como invisible
pero omnipresente deus ex machina que se comunica silenciosamente por sus actos. La
isla de Verne es a su vez heredera de otra isla mitica, la isla de Robinson Crusoe-creada
por la imaginacion ilustrada de William Defoe basandose en el archipiélago chileno Juan
Fernandez-, que es el referente clasico de toda una tradicion literaria de naufragos en
islas desiertas, un género que en inglés se llama precisamente la Robinsonade. Este género
moderno conforma una parabola del naufragio, que fluctia entre el idealismo de la razén
ilustrada de Defoe y el positivismo cientifico de Verne, y es una parabola que Vazquez
Montalban utilizé también como leitmotiv recurrente a lo largo de su obra, aunque

frecuentemente relativizada desde la ironia o el escepticismo.3

2 Como ha sefialado Kay Pritchett, “Montalban reconoce el decisivo papel del lector como intérprete de
textos. Para el poeta barcelonés, la formacién del mensaje es un proceso de negociacién entre emisor y
receptor” (118).

3 De hecho un moderno Robinsén naufrago es el protagonista y narrador de su libro Reflexiones de Robinsén
ante un bacalao, y el texto mismo constituye una sucesién de mensajes de naufrago enviados desde una isla
desierta a sus futuros lectores, que somos ahora nosotros mismos. De manera paradéjica e irénica al mismo
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Los mensajes de naufrago eran sin duda para Vazquez Montalban una manera de
sentirse vivo, util, conectado, de comunicar, en suma, y de alguna manera poder
intervenir en la realidad externa por medio de la palabra, para escapar de la isla en la que
todo escritor vive, maximo cuando tiene conciencia de su situaciéon de alienante
“subnormalidad” dentro del sistema. Y es asi que Vazquez Montalban ya consideraba
como tempranos “mensajes de naufrago” aquellos mensajes que enviaba codificados
desde las paginas de la revista de decoracion Hogares modernos hacia finales de los afios
sesenta en Barcelona, travestido con el seudénimo de “Jack el decorador”. Estos mensajes
eran enviados en clave, en busca de un interlocutor que los pudiera descodificar para
aliviar su condiciéon de intelectual autodenominado “subnormal”, doblemente alienado
dentro del sistema (capitalista y dictatorial), y sometido a la necesidad de escribir
articulos por encargo para sobrevivir y sin licencia, como el autor recordaba
retrospectivamente:

Significaba enviar mensajes a la sociedad a base de un doble lenguaje. Se
utilizaba siempre un doble lenguaje y las veces que no pude hacerlo porque
me prohibieron estar en los periddicos traté de hacerlo a través de un trabajo
subalterno. Por ejemplo yo durante muchos afios vivi a base de escribir en una
revista de decoracion que se llamaba Hogares Modernos y en esa revista me
busqué un seudoénimo que era Jack el Decorador, una broma evidentemente
de Jack el Destripador, y a través de alli intentaba de [sic] enviar mensajes de
naufrago. Algunas cosas que he publicado en esa revista de decoracién luego
se han publicado en los libros. En Manifiesto subnormal hay fragmentos de lo
que yo habia publicado en Hogares Modernos, como literatura publicitaria, o
en uno de mis libros de poemas, Una educacién sentimental, también hay
fragmentos que yo habia publicado como literatura comercial. En aquella
época por lo que [sic] no podiamos expresar a través de la prensa politica o de

informacién general tenia que valer este tipo de subterfugio.” (Erba).

En esta entrevista el autor deja entrever con gran claridad sus estrategias

expresivas de escritor, entonces todavia en ciernes, y la utilizacién canibalistica de

tiempo, los mensajes que emite son un recetario de comidas sofladas e imposibles de realizar en la isla
desierta, pero escritos necesarios para mantener su razon.
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elementos que aparecian en sus articulos periodisticos y luego reapareceran en sus otras
obras posteriores. Légicamente, en aquella época su confianza en la recepcién del
mensaje era necesariamente muy reducida: “Eran mensajes para mi mismo. Es de las
veces que he escrito mas narcisistamente; era una manera de decirme ‘estoy vivo’ y,
cuando firmaba Jack el Decorador, me sentia como liberado”. Sin embargo, tal y como
comprobaria reiteradamente con su obra comunicativa, periodistica y literaria, en
ocasiones se producia efectivamente ese “milagro de la botella del naufrago” (Iribarren).

Como teodrico de los medios de comunicacion de masas, y autor del primer libro
sobre el tema publicado en Espafia, Informe sobre la Informacién (1963), que tuvo una
gran influencia, y de otros importantes estudios posteriores como el libro de divulgacion
Las noticias y la informacién (1973), el ensayo utopico La palabra libre en la ciudad libre
(1979), y el tratado académico Historia y comunicacién social (1980), Vazquez Montalban
conocia muy bien las teorias estructuralistas sobre la codificacion del “mensaje”, pero
desconfiaba del estricto planteamiento formalista y la operacién de vacio ideolégico del
estructuralismo. En cuanto al tan traido y llevado “mensaje”, Vazquez Montalban parece
distanciarse de las viejas diatribas entre la literatura “con mensaje” o literatura
comprometida engagé, y el estructuralismo formalista, que argumentaba en palabras de
Marshall McLuhan que el mensaje es el medio.#

La importancia del medio a la hora de configurar el mensaje, de interpelar al
interlocutor, y de construirlo, queda fuera de toda duda, como asimismo la importancia
de la tecnologia en la capacidad de transformar modos de comunicaciéon y
comportamiento social, algo que la revolucion digital no ha hecho mas que confirmar y
amplificar. Pero Vazquez Montalban sospechaba tanto del voluntarista utilitarismo
literario, que daba primacia al contenido del mensaje, como de la asepsia ahistérica y el

fetichismo del medio. Potenciar el envoltorio del medio en detrimento del contenido del

4 Historia y comunicacién social contiene una critica fulminante al anacronismo de algunos de los
planteamientos de McLuhan sobre el papel determinante de la revoluciéon comunicativa de la imprenta y
su utilizacién como vehiculo base de la comunicacién social desde el Renacimiento, teniendo en cuenta,
dice Vazquez Montalban, “la pequefiez del mercado receptor de mensajes” (70). El autor critica que
McLuhan se adelanta varios siglos al momento en que la burguesia adopta la imprenta como vehiculo de
autolegitimizacidn, en el siglo XVIII y XIX, y olvida otros factores importantes desde un punto de vista
tedrico marxista, como “la relacién dialéctica entre todo tipo de estructuras y la infraestructura” (73),
incluyéndose ahf la lucha de clases y la concienciacién obrera. La comunicacién impresa tardé varios siglos
en cuajar como vehiculo masas, como explica el autor en una recurrente metafora: “la Imprenta tuvo que
navegar a lo largo de los siglos XVI, XVII y XVIII como una precaria nave propensa a toda clase de naufragios”
(73, énfasis afiadido).
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mensaje seria tan equivocado como definir la calidad literaria de una obra por la mayor
o menor bondad de su mensaje. Y si bien es cierto que un mensaje valioso no salva a una
obra mediocre, una obra sin mensaje, no seria mas que una “chucheria del espiritu”, o una
pirueta artistica ensimismada. En otras palabras ;para qué enviar un mensaje si no se
tiene nada que decir?

Y es que en Vazquez Montalban todo son mensajes. Su obra creativa, en todas sus
variadas facetas, se podria decir que constituye efectivamente una gigantesca agencia de
mensajeria, desbordada por su propia excesiva produccion. Una proliferacion de
inmoderados mensajes en género y nimero, que respondia tanto a su vasto conocimiento
enciclopedista de la realidad como a su obsesion de necesidad comunicativa.

Las multiples facetas de su vasta obra responden a diversas funciones del escritor
frente a la vida y la historia. En parte se trata del ejercicio del escritor como memorialista
de un tiempo y de un lugar, como habil poseedor del c6digo comunicativo, al igual que el
mitico Prometeo que habia robado a los dioses el fuego del lenguaje y del conocimiento y
lo habia transmitido a los mortales como un instrumento para su emancipacion, desde la
constataciéon del poder de la palabra para reivindicar memorias y deseos, individuales y
colectivos.

En la obra de Vazquez Montalban abundan los ejemplos de personajes que
reclaman esta misma funcion, con diverso grado de éxito. Tal es el caso en El pianista
(1985) del joven Andrés, un joven vendedor de periédicos en el barrio Chino de una
Barcelona de posguerra, impotente observador de la realidad e incapacitado por su
origen social y deficiente educaciéon para darle expresidn literaria. El compromiso de
Andrés con la memoria histérica como un compromiso con el futuro, es basicamente el
que anima toda la escritura del propio autor:

Me gustaria saber escribir como Vargas Vila, Fernandez Florez o Blasco Ibafiez
para contar todo esto, porque nadie lo contard nunca y esta gente se morira
cuando se muera... Saber expresarse, saber poner por escrito lo que uno
piensa y siente es como poder enviar mensajes de naufrago dentro de una
botella a la posteridad. Cada barrio deberia tener un poeta y un cronista, al
menos, para que dentro de muchos afios, en unos museos especiales, las

gentes pudieran revivir por medio de la memoria. (138, énfasis afiadido).
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En este aspecto, destaca la labor del escritor como cronista, desvelador y critico
mordaz, instalado en la ironia e incluso el sarcasmo, fabulador de lo absurdo y lo real,
emisor de mensajes y ruidos en el orden del sistema, y hasta a veces visionario profeta.
Sus proclamas comunicativas y sus universos creados de poesia y ficciéon son una prueba
del “desafecto a la realidad”, asi como del deseo y la limitacién de poder cambiarla. Son
mensajes de naufragos que buscan la complicidad de un interlocutor, de cualquier tiempo
y lugar, quizas ese lugar imposible de hallar del que uno no quisiera regresar.

En el injustamente poco recordado pero terriblemente actual ensayo utdpico y
atipico, La palabra libre en la ciudad libre (1979), un libro profético y visionario que se
adelanta casi dos décadas a la revolucién tecnolédgica de la autopista de la informacidn,
Vazquez Montalban nos recordaba la capacidad de los grupos sociales oprimidos y
marginados de hacerse oir, para resquebrajar los unilaterales mensajes del sistema
dirigidos sin posibilidad de feedback comunicativo: “Tal vez dispongan de los ‘ruidos’ y
sean los ruidos de las manifestaciones, de la contrainformacidn la tinica posibilidad de
respuesta frente a la conspiracion del mensaje” (19). Frente a la comunicacion dirigida
del sistema, y frente al (des)orden establecido por el poder hegemdnico, se oponen los
ruidos que surgen de la calle, del pensamiento critico y los grupos desposeidos de poder.

Frente a esa “conspiracién del mensaje” por parte del poder, Vazquez Montalban
ya habia adelantado su propia utopia democratica, una ciudad donde todos sus
ciudadanos disponian de los medios de libre expresiéon e informacién, tenian una voz
publica, como forma de contestacion al sistema. Asi en el epilogo de La palabra libre en
la ciudad libre, fechado en 1974, en el periodo inmediato tras la revolucion de los claveles
de abril en Portugal, el autor expresaba la utopia de la palabra y la imagen
verdaderamente libres. En él se anticipaba varias décadas a la revolucién comunicativa
digital que vendria con los ultimos afios del milenio y la posibilidad de su
instrumentalizacién como forma de movilizacion y resistencia colectiva a nivel global.5
En aquel futurista panorama de “la ciudad libre” se imaginaba una globalizacién
tecnoldgica y comunicativa, hoy en dia plenamente alcanzada: la creacién de una “ciudad
global comunicacionalmente omnipotente” (126), “una posible ciudad global, universal”;

la “multipolaridad de los centros de emision de mensaje” (124); “el teléfono visual,

5 Para un analisis ejemplar de la aplicacién de las teorias comunicativas montalbanianas a la situacién
sociopolitica espafiola a partir del 11-M, véase el ensayo de Francie Cate-Arries.
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convertido en servicio publico al alcance de todos los habitantes de la ciudad libre”
(143); “cualquiera puede grabar su propio mensaje televisivo en un cassette y en teoria
cualquiera puede reclamar que las camaras de television le enfoquen en su parcela de
realidad” (124); y “que cada cual pueda tener en su balcon un pequefio mural electrénico
donde abastece al publico de su propia interpretacion de la noticia o noticias que el
ciudadano considera imprescindible transmitir” (142).

En otra ocasién mas cercana, se expresaba sobre el enorme espacio comunicativo
generado por las nuevas tecnologias y las posibilidades de intervenir y participar en los
discursos publicos a través de estos nuevos canales:

Ahora mismo se esta en discusion del sentido de la democracia participativa
en una etapa en que los mecanismos de participacién no son los mismos que
se dieron en el origen de esa propuesta, en una situaciéon en que te puedes
comunicar por autopistas de informacién, por fax, etc. La capacidad de
comunicar mensajes y participar en un gran mercado mundial del mensaje

esta muy abierta. (El ruido 105-106)

Y es que en Vazquez Montalban todo son mensajes con mensaje. El autor toma
clara conciencia de que los intelectuales, especialmente en una sociedad de consumo de
capitalismo tardio, no pueden quedarse fuera, alejados de la sociedad, sino que deben
intervenir y participar activamente en su transformacion. Su fuerte compromiso ético y
su conciencia de la responsabilidad social del escritor, de recordar el pasado, de hacer la
cronica del presente, y dar voz a los sin voz, dependia de su capacidad basica de lograr la
comunicacién y de instrumentalizar el medio. Vazquez Montalban se bas6 en los
planteamientos del tedrico marxista italiano Antonio Gramsci que entendia la cultura
popular como un instrumento de rebelidn contra las fuerzas hegeménicas dominantes de
la sociedad, volviendo el medio en contra de si mismo. En ese sentido abogaba por la
reutilizacién y resignificacion de los lenguajes populares como una manera de
intervencion politica y de crear medios expresivos populares que pudieran canalizar
resistencias al poder. Esta practica contra-hegeménica tendria el efecto afiadido de
desmarginalizar los géneros populares, ya fueran la revista, la cancidn, el cine o la novela
popular, tradicionalmente considerados inferiores y subliterarios, y dotarlos de una

nueva instrumentalidad discursiva.
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Claro que la obra de Vazquez Montalban resulta casi inabarcable, por su extensiéon
y su diversidad. Mas que una mensajeria, se asemeja mas a una gigantesca y laberintica
biblioteca babildnica. Vazquez Montalban nunca dejo6 de pensar y escribir, en un inmenso
afan por intervenir activamente como intelectual en la sociedad, llevar su voz critica a la
plaza publica y participar en la construcciéon de una sociedad mas libre, mas justa y
solidaria. Aparte del centenar de libros de novela, ensayo, poesia, y otros géneros
heterogéneos e inclasificables, estdn sus numerosisimas colaboraciones periodisticas, las
columnas, los articulos de critica y demas intervenciones publicas, que suman varios
miles de titulos aparecidos en revistas, periddicos, libros, y otros medios. Todo un
universo de mensajes que desafian su aprehension.

Eran mensajes de naufrago, sin duda, pero con la perspectiva del tiempo se va
haciendo también cada vez mas clara otra realidad: la de que en realidad los naufragos
somos nosotros los lectores, puesto que todos vivimos en islas y necesitamos las botellas
de mensajes como balones de oxigeno para no perecer ahogados entre los restos del
naufragio colectivo. Por ello Vazquez Montalban se nos muestra ahora como un
fantasmagorico Capitdn Nemo, invisible pero real, que nos sigue enviando mensajes
“desde la otra orilla del horizonte”. La obra de Vazquez Montalban en efecto sigue
emitiendo mensajes, como el invisible Capitdn Nemo; sus palabras siguen echandonos
cabos, orientando nuestros pasos desde la otra orilla. Su obra, como su memoria, se
mantiene, adquiriendo nueva profundidad y resonancia, provocandonos y alentandonos,
en cualquier orilla en que nos encontremos.

Como Vazquez Montalban solia recordar, siguiendo a Lewis Caroll en Alicia a
través del espejo, las palabras tienen duefio. Es necesario apropiarse del lenguaje para
dejar de ser esclavo. Como he mencionado con anterioridad, segiin la mitologia clasica,
Prometeo robé el fuego de los dioses para darselo a los mortales. A manera de metafora
del robo robinhoodiano, se trataba de apoderarse de las palabras, sacarlas del recinto
sagrado de los dioses y sus sacerdotes, para compartirlas con los demas. El intelectual
comprometido, como nuevo Prometeo, arrebatd el lenguaje al poder para darselo a los
que no tienen voz. El lenguaje es el instrumento del intelectual para conectar con los
demas, explicar el mundo, intervenir en la realidad, verbalizar memorias y deseos. Y, en

definitiva, cada uno de los capitulos de su dilatada obra no es sino uno de los multiples
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envios de “mensajes de naufrago dentro de una botella a la posteridad”, esperando que

alguien los recoja al otro lado de la orilla.

El nuevo periodismo y la Cronica sentimental de Espana

Llevaban extrafios abrigos con mucha hombrera, mucha solapa, mucho
peso, sobre no menos extrafios cuerpos, con mucho hueso o mucha
grasa, mucho bigote o mucho pecho. Hablaban mucho. Callaban mucho.
Pero por encima de todo trataban de olvidar todo lo que podian, y el
derecho a la supervivencia de sus razones para sobrevivir era la mejor
terapéutica automatica que podian aplicarse (...) Hablaban de la guerra,
de lo que hicieron y no hicieron en la guerra, hablaban de la presente y
corriente Segunda Guerra Mundial, de lo que hacian y de lo que harian
los vencedores en la guerra. (...) Cantaban. Cantaban canciones de lenta
y larga moda, aiun no abierto el apetito voraz de “disc-jockey”.
Pasodobles... Suspiros de Espaia...
Manuel Vazquez Montalban, Crénica sentimental de Espana

Con frecuencia los criticos han caracterizado a Vazquez Montalban como un
personaje renacentista, por su polifacética amplitud de miras e intereses y su iconoclasta
mezcla de géneros, o un ilustrado enciclopedista, por la envergadura y profundidad de
sus conocimientos, su labor de recuperaciéon de la memoria histérica, y su creencia en el
papel emancipador de la cultura. Este caracter de hombre-orquesta multi-instrumentista
constituye un atributo peculiar de toda su obra. Ciertamente la prolijidad de Vazquez
Montalban ha sido legendaria. Siempre parecia que escribia mas rapido de lo que la
mayoria de sus lectores podian leerle.

Aparte de su obvia predisposicion y talento naturales, el otro factor clave de su
obra seria su ética del trabajo. En realidad, el hecho de que alguien surgido de una clase
social subalterna, y criado en el seno de una familia perdedora de la guerra en las
durisimas circunstancias de la incivil postguerra espafiola, pudiera salir adelante, acceder
a la universidad y, todavia mas, dedicarse con brillantez al campo del periodismo y la
literatura de manera profesional constituye una anomalia estadistica e historica.
Solamente a base de enormes esfuerzos personales y familiares, y de una ética de trabajo
inquebrantable pudo superar los dificiles obstaculos que le impedian salir del gettho
social del barrio del Raval limitrofe con el barrio Chino barcelonés. Por el momento que

le toco6 vivir, en los afios duros de hambre, exilio interior y represion de la postguerra, con
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un padre preso politico en la carcel, y en las dificiles circunstancias sociales y econémicas
en que vivid su infancia, estaba predestinado estadistica e histéricamente a ser un
trabajador proletario como el resto de sus familiares y vecinos del barrio del Raval. Esas
mismas circunstancias adversas fomentaron un habito de trabajo y un fuerte empefio por
documentar testimonialmente la historia de las personas que no tenian historia, creando
a través de su obra una memoria viva de los grupos subalternos de la postguerra mas
cercanos, un mundo de hombres y mujeres perdedores, marginados, perseguidos,
proletarios, emigrantes y mestizos culturales.

La intensa dedicacién y la enorme capacidad de trabajo de Vazquez Montalban
responden también a unas particulares circunstancias personales y a unos especificos
contextos histérico-culturales en los que desarrolla su labor. Por un lado, habria que
tener en cuenta su particular formacién y experiencia como periodista, acostumbrado a
trabajar bajo el apremio y la presion del reloj y el calendario, pero-también hay que
decirlo-el estimulo positivo de trabajar con un material vivo y en tiempo real. Por otro
lado, su obligado trabajo a destajo como redactor andnimo de enciclopedias y revistas del
hogar durante casi diez afios tras terminar sus estudios, imposibilitado de conseguir el
necesario carnet de afiliacion al partido oficial de Falange para trabajar de periodista en
condiciones normales, debido a su experiencia como preso politico en sus afios de
estudiante bajo la dictadura. Este trabajo a destajo, remunerado palabra por palabra, le
haria asumir su condicién de proletario de la escritura y pedn letrado dentro de una
economia capitalista, que le obliga a trabajar aprovechando el tiempo al maximo, y
simultanear su labor creativa con su labor que podriamos denominar alimentaria, sin
duda también uno de los factores de su vision critica “subnormal”.

La figura de Vazquez Montalban como periodista y autor en el campo del ensayo
politico, el analisis de critica cultural y la narrativa, es ampliamente reconocida. Si bien a
estas alturas no es necesario reivindicar como novelista y ensayista a Vazquez Montalban,
uno de los autores espafoles mas traducidos y premiados internacionalmente, conviene
recordar que inicialmente su figura publica se establece sobre la base de su importante
labor como periodista y editor de revistas y periddicos, entre ellos algunos legendarios
dentro de la intelectualidad antifranquista como la direccion de la revista cultural Siglo
XX, clausurada por la censura, la delegacion catalana de la mitica revista Triunfo de la

intelectualidad antifranquista, o los subversivos semanarios humoristicos Hermano Lobo
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y Por favor de la pre-transicion, los cuales consolidaron definitivamente su aura de icono
de la resistencia intelectual frente a la dictadura. Desde entonces, Vazquez Montalban
permanecié siempre en constante comunicacion con su publico lector a través de
numerosisimas colaboraciones y columnas en diarios y revistas, prolongadas durante
varias décadas en el caso de sus columnas en Intervit o El Pais, en una toma de pulso
permanente a la realidad circundante.

Si bien su obra creativa, sobre todo la narrativa y ensayistica, y en menor medida
la poética, ha recibido una gran atencion por parte de la critica académica, con infinidad
de libros, articulos, biografias, antologias, tesis y congresos dedicados, su labor
periodistica, aunque indudablemente reconocida como una referencia basica, apenas ha
empezado a ser analizada por la critica especializada.? En este vacio académico, el trabajo
de investigacion de Carles Geli y Marcel Mauri publicado en 2008, y los recientes estudios
de Francesc Salgado, que ha editado varias antologias periodisticas del autor, han
aportado una importante labor critica de base sobre la importante faceta periodistica de
Vazquez Montalban.

Dentro del ambito del periodismo cultural, habria que hacer hincapié en el pionero
esfuerzo de Vazquez Montalban por un acercamiento intelectual-pero sin falsos
complejos elitistas— a la cultura popular contemporanea (en manifestaciones tan
variadas como la gastronomia, el futbol, las canciones populares o los medios de
comunicacién). Por el contrario a otros paises con una larga tradicién de intelectuales
estudiosos de la cultura de masas, tales como la Escuela de Frankfurt con Adorno,
Benjamin y compaiifa en cabeza, o los estudios culturales surgidos de la Universidad de
Birmingham con Raymond Williams y Stuart Hall, los tedricos de la comunicacién de
masas como Mcluhan, y la semiética cultural de Roland Barthes o Umberto Eco, ninglin
intelectual espafiol se habia atrevido anteriormente a examinar estos fendmenos tan
caracteristicos de la moderna sociedad de cultura de masas, por un concepto equivocado
y obsoleto de lo que es “académicamente correcto” heredado del pasado, y en opinién de
muchos, nadie lo ha hecho después con tal empefio y originalidad como Vazquez
Montalban. Quedan ahi su primer libro publicado Informe sobre la informacién (1963),

escrito en la carcel de Lérida y durante afios libro obligado en todas las facultades de

6 Para una revision de la bibliografia sobre la obra montalbaniana véanse mi Crénica general del
desencanto y El ruido y la furia.
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ciencias de informacion de nuestro pais. Quedan ahi también su Crdnica sentimental de
Espana, originalmente publicada como serie en la revista Triunfo a finales de los 60 y
posteriormente reeditada numerosas veces como libro, un ejercicio de memoria colectiva
y radiografia cultural de la “Espafia de charanga y pandereta” de la postguerra, que
todavia no ha sido superado y deberia ser lectura obligatoria en todos los programas
escolares de Historia de Espafia. Es precisamente sobre esta singular serie periodistica
sobre la que me voy a centrar en las paginas siguientes.

En 1969 la revista cultural Triunfo publico entre septiembre y octubre una serie
de reportajes periodisticos de Vazquez Montalban titulados “Crénica sentimental de
Espafia”, en los que se proponia un ejercicio de recuperacion critica de la memoria de la
cultura popular de la posguerra espafiola. Los articulos calaron hondo entre el ptblico
lector y fueron un éxito inmediato, inaugurando un nuevo tipo de escritura en Espafia, lo
que Vazquez Montalban habia bautizado como “crénica sentimental”: una mezcla
innovadora de la escritura de creacion personal del Nuevo Periodismo norteamericano
incorporando materiales literarios heterogéneos e investigacion, y la reflexion teorica de
los estudios culturales influidos por el neomarxismo y la Escuela de Frankfurt. De factura
brillantemente licida e ironica al mismo tiempo, sus originales interpretaciones sobre la
mitologia de la cultura popular de masas, fundamentalmente la musica, el futbol, la radio
y el cine, ofrecian un innovador anadlisis de la identidad cultural de la posguerra espafiola
a través de la creacion y el consumo de los mitos populares, asi como una demostracion
de la capacidad de apropiacion y reescritura de los discursos hegemonicos que
subvierten su intencién original.

El fundador de Triunfo, José Angel Ezcurra, al evaluar retrospectivamente las
grandes efemérides de la revista describié la publicacién del primer capitulo de la
“Cronica sentimental de Espafia” como un auténtico acontecimiento cultural: “la serie que
sorprendié y conmovié a muchos miles de lectores de Triunfo que atin no habian oido
hablar del joven periodista y escritor que, a partir de ahi, surgiria como ‘el escritor mas

n

brillante de su generacion™ (495). Ezcurra se hacia eco de la presentacion original del
autor aparecida en la revista en 1969, sobre el cual se comentaba: “Ha pasado de un
género a otro con tanto acierto que bien puede afirmarse que es quiza el escritor mas
brillante de su generacién”; la originalidad del texto hacia proclamar a continuacion casi

visionariamente: “Las cualidades narrativas de esta ‘Crdénica sentimental de Espafa’ hace
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pensar que acertara en un nuevo género”. Efectivamente, el éxito de la serie periodistica
cambid drasticamente la situacién profesionalmente subalterna de Vazquez Montalban y
le hizo emerger como el gran periodista e intelectual de su generacion.”

El activo papel de la memoria colectiva como agente de resistencia cultural queda
plasmado de manera ejemplar en los articulos de “Crénica sentimental de Espafia”. En
esta obra pionera Vazquez Montalban reivindica desde una critica memoria personal y
cultural la “agencia” colectiva y el papel creador del publico, que utiliza los medios a su
alcance tales como la cancion popular, como vehiculo de expresion de la indignacidn, la
resistencia, la derrota, o la mera supervivencia en un auténtico acto de resemantizaciéon
de la cancion aparentemente banal o ideol6gicamente adicta al régimen. Como efecto del
intento de despolitizacién de la conciencia social por parte de los medios de
comunicacidn, Vazquez Montalban explica que se introdujo:

[..] el reinado de la elipsis, tacitamente convenido, para expresar lo que no
podia expresarse. También el temple popular era eliptico y, en la dificultad de
llamar al pan pan y al vino vino, a veces hay que buscar la clave en un acento,

en un tono, en un silencio entre dos palabras. Qué agresivo puede ser el verso.

del por qué de este por qué la gente quiere enterarse. ..
. aunque sea el verso de una tonadilla que trata de cuestiones de amor
prohibido. Habia que oirlo cantado por las mujeres de la posguerra, por las
mujeres que mas padecian la posguerra, por las mujeres que siempre han

padecido todas las posguerras, sin ganar ninguna guerra. (Crénica 36)

Estas canciones, que para Vazquez Montalban “eran la auténtica expresion de la
herida subjetividad de una postguerra” (Antologia 24), constituian una forma de
resistencia de la memoria historica dentro de la cultura popular. Ahora sabemos, gracias
a su larga dedicacion, que, a través del andlisis de una cancién popular, un partido de
fatbol o una receta culinaria se pueden radiografiar los estratos de toda una realidad

cultural, reveldndonos una dimensién que permanecia oculta a simple vista. Vazquez

7 Los articulos fueron publicados en 1971en forma de libro, que conocié posteriormente varias reediciones.
El modelo de la crénica sentimental fue continuado afios mas tarde en su Crdnica sentimental de la
transicion (1985). Existe también la novela de Francisco Gonzalez Ledesma Crénica sentimental en rojo
(Premio Planeta 1984), aunque ésta es un homenaje que sigue mas bien el modelo de la novela crénica de
la Serie Carvalho que el modelo periodistico.
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Montalban, un acérrimo enemigo de las artificiales barreras ideoldgicas construidas
alrededor de las entidades cultura y subcultura, apuesta por la diversidad de niveles de
lectura de una cancién popular, la polisemia que comparte tanto el discurso elevado como
la cancién popular de consumo. Asi la cancion popularizada por Conchita Piquer “No te
mires en el rio”, es situada por Vazquez Montalban acertadamente dentro de la tradiciéon
lorquiana surrealista de sabor popular del Romancero Gitano, aunque su modelo sea el
lorquiano “Romance sondmbulo” y no el “Romance anénimo” que Vazquez Montalban le
adjudica:
Hay una cancién sentimental primitiva: un novio, una novia, una muerte tragica,
atavica, en el agua. Pero la relacion légica de todos estos elementos es absurda,
existe una légica, pero no es la légica del tépico comin de la cancién de
consumo. Es una légica subnormal, para la que hay que tener educado el octavo
sentido de la subnormalidad. Y bien educado lo tenian aquellos seres de
precaria épica, aquellos espafioles de los afios cuarenta que habian perdido en
el rio de acontecimientos incontrolables: novias, novios, tierras, recuerdos,
dignidades, palabras sagradas, ideas, simbolos, mitos, la alegria de la propia
sombra. Aquella cancién les valia para expresar su derecho a no comprender del
todo las cosas y hacer de esa profesion del absurdo una extrema declaracion de

lucidez. (41-42 énfasis afiadido)

Una de las mejores y mas significativas canciones de esta tradicion para Vazquez
Montalban es sin duda “Tatuaje”, firmada por Quintero, Le6n y Quiroga, con la que
precisamente daria titulo a la primera novela policiaca de la serie Carvalho en 1974. Para
el autor, “Tatuaje” llega a ser toda una declaraciéon de principios de los perdedores,
especialmente de las mujeres en una sociedad profundamente patriarcal, como un canal de
expresion de la protesta contra su sometimiento y contra la estrecha moral promulgada
oficialmente. El autor se pregunta:

.Y qué tenia que ver con esa moral superestructural esa extraordinaria cancion
llamada Tatuaje? La cantaban con toda el alma aquellas mujeres de los afios
cuarenta. Aquellas pluriempleadas del hogar y de los turnos en trabajos fabriles
afeminados. La cantaban para quien quisiera oirlas a través de sus ventanas de

par en par. Era una cancion de protesta no comercializada, su protesta contra la
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condicion humana, contra su propia condicién de Carmenes de Espafa a la
espera de maridos demasiado condenados por la Historia, contra una vida
ordenada como una cola ante el colmado, cartilla de Abastos en mano y asi uno
y otro dia, sin poder esperar al marino que lleg6 en un barco, al que muy bien

hubieran podido encontrar en el puerto al anochecer. (43)

La cancién se presenta asi como la Unica forma de huida y de resistencia tolerada
a aquellas mujeres perdedoras de la guerra. “Tatuaje”, situada “mas alla y mas aqui del
bien y el mal establecidos en los afios cuarenta” (Cancionero 26) es, para Vazquez
Montalban, un ejemplo extraordinario de la capacidad popular de hacer suya y propia
una sentimentalidad.®

El modelo de la crénica sentimental, ya casi convertida en un género literario
desde su inicio en Crdnica sentimental de Espaiia, aport6 singulares hallazgos técnicos
que el autor habra de desarrollar en el resto de su obra literaria: la facilidad en el cambio
de registros, la fragmentacion del collage, la utilizacion literaria de la memoria personal
y colectiva, la exploracion de la pequefia historia, la radiografia moral de la sociedad y el
analisis arqueolégico de la cultura y del funcionamiento de la ideologia a través de los
sentimientos, atravesando minuciosamente las diversas capas o estratos de la cultura,
desde la mas baja a la mas sublime.

De igual manera, en sus posteriores articulos, ensayos y relatos fue capaz de captar
la progresiva transformacion de la dictadura a la democracia, del hambre de la postguerra
a la indigestion del desencanto, de la ciudad industrial a la ciudad olimpica, y de la
autarquia a la globalizacion, todo ello hilado por el hilo de Ariadna de la memoria
histérica. Analizar la construccidn colectiva del pasado, sus camuflajes, y sus olvidos, nos
llevara a descubrir las claves de nuestro presente y por lo tanto las bases del futuro. Esa
es la funcion primordial del escritor testimonial.

Como ha senalado Francesc Salgado en relacién a la actividad periodistica de
Vazquez Montalban, pero una observacién que puede ser ampliada a la totalidad de su
obra: “se sintié siempre obligado a defender su punto de vista, su opinién, que para él era

la de su clase. Nunca quiso dejar de influir. El periodismo de Vazquez Montalban muestra

8 La ejemplar lectura de esta cancién por Vazquez Montalban ha servido de modelo referencial para varios
excelentes andlisis posteriores de la misma, a cargo de Silvia Bermudez, Stephanie Sieburth y Kathleen
Vernon.
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una especial intensidad porque se sabe en medio de una pugna ideolégica de gran
importancia estratégica” (21). La fidelidad de Vazquez Montalban a la memoria y a sus
convicciones ideoldgicas, a su propia trayectoria personal y a su grupo social, responde
en definitiva a su doble creencia en la funcidn social del intelectual en la sociedad
moderna de masas, ante todo como una responsabilidad ética, y en la necesidad de

mantener un posicionamiento critico frente al sistema hegemonico.
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